我早晚要离开阿富汗的

扎米丽和她的母亲无处可去。她们留在了阿富汗并经历了这个国家后来所发生的一切变迁——武装分子的夜间枪战，塔利班分子在街头处决叛教者。她的母亲曾是大学里的俄语教师，但新上台的塔利班政府禁止妇女上班，母女二人只能靠在菜园里种菜谋生。那时，即使穿着长衫、带着面纱，走在街上，扎米丽仍会不由自主地全身发抖。她担心有人向政府告密，说她是“异教徒”的女儿。想起邻居的遭遇，扎米丽至今仍不寒而栗。那是一位到苏联留学的阿富汗男子，和当地的一个姑娘相恋结婚，但两人的婚姻只维持了5年。离婚后，邻居回到了阿富汗，没想到在自己的祖国被塔利班分子以“背叛了伊斯兰信仰”为由被砍去了双手，剜掉了双眼。

扎米丽说她那时常做噩梦，梦见愤怒得像猛兽一样的人们朝她扔石头。“有一次，有人跟我说：‘你知道吗，你长得一点儿也不像阿富汗人’，我吓坏了，不过还好，后来没有发生什么事情。住在 巴达赫尚省的阿富汗人中，就有浅色头发和白皮肤的。我就说，我的父亲是那里人。像我这样的人在阿富汗不多。以前，喀布尔还有一些‘俄罗斯’孩子，但他们都走了——有的去俄罗斯，有的到了德国。现在，塔利班不在了……可谁能保证他们不再回来。我早晚要离开这里的。”

“阿富汗男人与苏联女人结婚的事情很多”，上世纪80年代曾在喀布尔户口登记处工作的鲁特夫乌拉·哈里德说道，“在苏联学习的阿富汗专家从那里把妻子领回家，但在苏军撤退后他们又回到了苏联。现在只有一个俄罗斯女人住在喀布尔。而那些和苏联军官生了孩子的阿富汗姑娘，通常都是出自有教养的家庭，很多人在国外受过教育，会说俄语。”

到下班时间了。扎米丽又重新把自己关在办公室里。10分钟后，她又换上了那袭带面纱的天蓝色长衫。记者问她：“扎米丽，如果你的父亲还活着，他看到了我们的报道？你不想和他说些什么吗？”扎米丽掀起面纱，咬着嘴唇，想了半天，最后说道：“说什么好呢，如果他死了，那我们会在天堂相会。如果，他还活着……我想，我不需要‘萨沙爸爸’”，说完，扎米丽迈着细碎的步子走开了，远处是那件渐渐模糊的天蓝色长衫。