敲下上面这个标题的时候，法兰克福的夜空中正划过闪电，一场雷阵雨正声势浩大地降临。

思绪很纷杂，三小时前结束的一场大战，没过多久，就在我的脑海里变得模糊起来。27天下来，62场比赛，我已经开始有了看球疲劳症，记忆力狂差。就是在这样的状况中，我却清晰地记得了一个细节：终场哨响后，两个老家伙走到了一起，握手、拥抱、交换湿漉漉的球衣，然后反着穿上，告别。

两个老家伙，这是他们最后一届世界杯，从头至尾透着一股告别的味道，弄得一开始就有点悲情。还好，法兰西拦住了巴西，葡萄牙咬掉了英格兰，四强的成绩，对于双方而言都是一个不错的结果了。此番正面交锋，作为两队各自的核心，老家伙们表现出来的战斗欲望令我惊讶：齐达内都回追到后场铲球了，菲戈的球衣一拧一把水了。决赛的诱惑，让两个高傲的斗士拼尽了全力，直到战斗结束的那一刻。

谋事在人，成事在天。结果是，幸运之神青睐了法国，亨利制造的点球让齐达内进了决赛，而菲戈只能把季军争夺战当成谢幕的舞台。总有人欢呼，总有人落泪，但老同志们不会，他们在意的，不是战斗的结果，而是战斗的过程。一场战斗结束后，他们会平静地面对现实，等待下一次战斗的到来。

这样平静的离开，蚀人风骨。这样战斗的老同志，值得回忆。